上世纪六十年代,身为新中国第一批地质勘探队员,我们被秘密选调到某地质工程大队。一纸密令,我们不明目的、不明地点、不明原因,来到最老到的地质工程师都不能确认的中蒙边境原始丛林。经过焦灼惶恐,甚至以为要被秘密处决的阶段,我们观看了一段专供中央高层的绝密《零号片》。胶片的画面让一直受到唯物主义教育的我们窒息:地震波......7x7x7x直接进入喜欢在午夜时分于黑暗迷雾中独自逡巡的父亲;每逢月圆之夜必会生吞血肉的母亲;拥有三十五重人格分裂,永远无法探知真实想法的姐姐。锅炉升腾起蒸汽,活塞错落有致地起伏,遍布斑驳碎石的小街深处,古老的邪喃亘古未停;工业齿轮的隆隆声响彻云霄,那万年不变的黑色云层下,诡秘连连、恶念弥漫。苏定站在这蒸汽迷蒙的世界深处,与那不可名状之伟大直面而对,他说:“今天我有三个小时心理治疗时间,旧日支配者靠边等等,古神自觉滚蛋,那边的外神给老子站好,今天心情不好所有人诊费加倍。”